Chac Mool 


Carlos Fuentes 


Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. 
Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir 
la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el 
choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria 
en La Quebrada y sentirse "gente conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la 
Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a 
los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el 
largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le 
velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche 
organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido 
dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado 
de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy 
temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: 
el chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con 
lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal 
al viaje. 

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron 
el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, 
recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. 
Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El 
pasaje de ¡da -¿sólo de ¡da? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de 
papel mármol. 

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento 
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba 
con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue 
declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni 
"Sufragio Efectivo No Reelección". Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin 
respetar los escalafones. 

"Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que 
decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que 
ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más 
lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos 



rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho, 
librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción 
o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían 
muy alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya 
compañía cursaríamos el mar bravio. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los 
humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar 
en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos 
quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados 
por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy 
volví a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de una 
invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos 
compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que 
casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del 
mío. No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una 
mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban 
los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. 
Desfilaron en mi memoria los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices 
y, también todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no 
poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas 
abandonado; pero el arcón de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá 
dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los 
disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había habido 
constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me 
asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser 
la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que 
volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina." 

"Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de 
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en 
media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a 
Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un 
Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. 
Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu 
ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido 
conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios 
veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que 
se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, 
jaque mate a HuitzilopochtliI El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de 
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión 
indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y 
todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos. 



"Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. 
Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o 
en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para 
mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac 
Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde 
venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo. 

"Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente 
perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio 
mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis 
costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch..." 

"Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha 
que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante 
asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la 
elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado 
salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta 
autenticidad de la escultura. 

"El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el 
momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. 
Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde 
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su 
mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco que 
iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dándole una 
expresión más amable. Habrá que seguir su ejemplo." 

"Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se 
desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool 
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me 
obligó a llegar tarde a la oficina." 

"Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama 
en la base." 

"Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura 
imaginación." 

"Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para 
colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, 
inundando el sótano." 



"El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más 
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y 
viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra." 

"Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, 
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los 
ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el 
musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el 
piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este 
caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura 
porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver 
una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de decoración en la planta 
baja." 

"Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la 
piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se 
distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los 
contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No 
quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su 
escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he 
echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra 
un deterioro total." 

"Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido 
pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo 
de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo 
circula por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac 
Mool tiene vello en los brazos." 

"Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de 
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me 
mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es 
mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool." 

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y 
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía 
escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; 
otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato 
continúa: 

"Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por 
mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o 
estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real 
imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos. 



presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran 
una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en 
su mano... ¿entonces, qué?... Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la 
cabeza fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos 
desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le 
aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al 
grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y 
luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como la 
muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra 
realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y 
presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y 
elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía 
indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con 
la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad 
espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más 
pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a 
dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no 
amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la 
recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas 
crueles y amarillas. 

"Casi sin aliento, encendí la luz. 

"Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me 
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. 
Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón 
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó 
hacia mi cama; entonces empezó a llover." 

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una 
recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. 
Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía 
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover 
en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias 
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna 
depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los 
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes 
son de fines de septiembre: 

"Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, '...un gluglú de agua embelesada'... 
Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los 
desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, 
los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor. 



extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de 
vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y 
puesto físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en 
el cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla 
arrancado del escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool 
nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético. 

"He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al 
creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su 
parentesco con Tlalocl, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y 
brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama." 

"Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a 
oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; 
entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los 
muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar 
e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene 
corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy 
abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2." 

"El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la 
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de 
hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados 
brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo 
dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de 
mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo 
no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a 
brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde 
siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme 
ante él. Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable." 

"Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta 
una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué 
varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atrevía a entrar. No había vuelto 
a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí 
se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la 
puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la 
noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las 
madrugadas." 

"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una 
fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la 
oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y 



la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos 
cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde 
la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no 
sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo 
acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, 
en la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de 
su piel renovada y quise gritar." 

"Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus 
dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, 
contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad 
y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para 
vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen 
lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo 
notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que 
me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia 
la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar 
jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí 
puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente 
todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder 
aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no 
querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo..., es posible que desee 
matarme." 

"Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; 
veremos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; 
sí, se avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar 
fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y 
cómoda. Que se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua." 

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta 
Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con 
exceso de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, 
llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una 
camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el 
entierro. 

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un 
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; 
despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la 
boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar 
teñido. 



Perdone... no sabía que Filiberto hubiera... 


No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 



